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This sketch presents the most interesting and critically appreciated Polish fiction and poetry books published in 2021.
Agnieszka Necka-Czapska's aim is to give a summary of what happened on the Polish publishing market in the past year.
She addresses the question concerning the shaping of bestseller lists and whether the coronavirus pandemic affected
fiction writers, poets and publishers by making itself present in literary productions. Her goal has been to examine what
type of literature was most often published and which authors attracted the greatest interest among reviewers. A brief
analysis and interpretation of ten selected books of prose fiction and poetry shows, moreover, how other commentators
on contemporary literary life have written about them. The choice of texts was therefore based not on Necka-Czapska’s
subjective feelings about them, but rather on their reception. Another goal of this sketch has been to present the diver-
sity of publications and to draw attention to the most popular creative tendencies. Among the fiction writers and poets
mentioned here are: tukasz Barys, Wioletta Grzegorzewska, Jakub Kornhauser, Joanna Mueller, Daniel Odija, Kira Pietrek,
Maciej Ptaza, Andrzej Stasiuk, Antonina Tosiek, and Bohdan Zadura, i.e., mostly authors well known to the Polish read-
ing audience, among them those who published new books after several years of silence. The list shows that particular
recognition among readers (also the “professional” ones) was accorded to works whose authors tried to heal damaged
identities, returned to the traumatic past trying to organize the “here and now’, and addressed communication problems.
Readers also appreciated stories that can be described as socially engaged. The sketch falls within the areas of literary
studies and literary criticism.

Polish literature of the XXI century, publishing market, bestsellers of 2021, summary

Szkic prezentuje najciekawsze lub tez najbardziej doceniane przez recenzentéw polskie ksiazki prozatorskie i po-
etyckie opublikowane w 20271 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co dziato sie na polskim rynku
wydawniczym w minionym roku. Autorka prébuje odpowiedziec na pytania dotyczace tego, jak ksztattowaty sie listy
bestselleréw i czy pandemia koronawirusa w jakié sposob wptyneta na pisarzy/pisarki, poetow/poetki i wydawcow,
pojawiajac sie w ich tekstach. Zamystem byto sprawdzenie, jakiego typu literature piekna najchetniej wydawano
i jacy twdrcy cieszyli sie najwiekszym zainteresowaniem recenzent6éw. Krétka analiza i interpretacja dziesieciu wy-
branych ksiazek prozatorskich i poetyckich pokazuje réwniez, jak o nich pisali inni komentatorzy wspétczesnego zycia
literackiego. Wybdr tekstow zostat oparty zatem nie tyle na subiektywnych odczuciach autorki, ile przede wszystkim
na recepdji. Celem szkicu stato sie ponadto zaprezentowanie réznorodnosci publikacyjnej oraz zwrdcenie uwagi na
najpopulamiejsze tendencje tworcze. Wsréd wymienionych prozaikéw i poetéw znalezli sie: tukasz Barys, Wioletta
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Grzegorzewska, Jakub Kornhauser, Joanna Mueller, Daniel Odija, Kira Pietrek, Maciej Ptaza, Andrzej Stasiuk, Antonina
Tosiek, Bohdan Zadura — a zatem w wiekszosci przypadkéw autorzy doskonale znani polskiej publicznosci czytaja-
cej, ktdrzy ogtosili swoje nowe ksiazki niekiedy po kilku latach milczenia. Z przygotowanego zestawienia wynika,
ze szczegblnym uznaniem (réwniez , zawodowych”) czytelnikéw cieszyty sie zwtaszcza te utwory, w ktdrych tworcy
prébowali scalac rozbite tozsamosci, powracali do traumatycznej przesztosci, usitujac uporzadkowac,,tu i teraz’, lub
dyskutowali o problemach komunikacyjnych, a takze te opowiesdi, ktére okreslic mozna mianem zaangazowanych
spotecznie. Tekst miesci sie w obrebie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.
Stowa kluczowe:  literatura polska XXI wieku, rynek wydawniczy, bestsellery 2021 roku, podsumowanie

Mijajacy rok bez watpienia byt spokojniejszy i znosniejszy dla pol-
skiego rynku wydawniczego niz poprzedni. Swego rodzaju ,pande-
miczny zastdj” zostal w 2021 roku przetamany, dzigki czemu rodzi-
my rynek wydawniczy obrodzil sporg liczbg interesujacych nowosci.
Marcin Kube nie bez racji okreslit go jako ,czas zwyzek” (Kube,
2021). Kolejne ksiazki wydali m.in.: Andrzej Bart (Dybuk mniema-
ny), Waldemar Bawolek (Furtka przy dozorcy), Anna Cieplak (Roz-
plywaj sie), Wojciech Chmielewski (Jezioro Dargin), Manuela Gret-
kowska (Mistrzyni), Wioletta Grzegorzewska (Wilcza rzeka), Paulina
Grych (Dziewczyny Rubensa), Adam Kaczanowski (Utrata), Jakub
Matecki (Swigto ognia), Daniel Odija (Pusty przelot), Kazimierz Or-
to$§ (Powrét), Edward Pasewicz (Pulverkopf), Marian Pilot (Dzikie
mieso), Grazyna Plebanek (Rozbdjniczki. Opowies¢ o waznych kobie-
tach), Maciej Plaza (Golem), Dominika Stowik (Samosiejki), Andrzej
Stasiuk (Przewdz), Agnieszka Szpila (Heksy), Filip Zawada (Zbyt
wiele zim minglo, zeby byla wiosna) czy Jakub Zulczyk (Informacja
zwrotna). W przestrzeni poetyckiej zaobserwowa¢ mozna podobny
wysyp nowosci — dos¢ wspomnie¢ chocby: Kacpra Bartczaka (Wi-
doki wymazy), Urszule Honek (Zimowanie), Agate Jablonska (dla
moich dziewczyn), Jerzego Jarniewicza (Mondo cane), Szczepana Ko-
pyta (konfetti), Jakuba Kornhausera (Krwotoki i wiewidrki), Joanne
Mueller (Hista & her sista), Kire Pietrek (Czeski zeszyt), Jakuba Saj-
kowskiego (Ilha Formosa), Dariusza Sosnickiego (Po domu), Piotra
Szewca (Po nitce), Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (Ciato wiersza)
czy Bohdana Zadure (Puste trybuny). Juz ten pobiezny przeglad na-
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zwisk 1 tytuléw pokazuje, ze nawet najbardziej wybredny czytelnik
powinien znalez¢ co$ dla siebie.

W minionym roku nie zawiedli réwniez debiutanci, wsrod ktorych
na szczegolng uwage (nie tylko w odczuciu piszacej te stowa) zastuzyli
m.in.: Lukasz Barys (Kosci, ktére nosisz w kieszeni), Krzysztof Chro-
nowski (Nieobecnos¢), Monika Drzazgowska (Szalej), Radostaw Figura
(Rona i nasze Miasto), Ola Kolodziejek (Plan plam), Bartosz Sadulski
(Rzeszot), Jaga Stowinska (Czarnolas) czy Barbara Wozniak (Niejeden).
Swego rodzaju obrodzenie debiutantami redakcja ,dwutygodnika” ttu-
maczyla w nastepujacy sposob:

Na szcze$cie to juz nie te czasy, kiedy na interesujace debiuty trzeba
bylo polowaé¢ w katalogach niszowych wydawnictw. Dzi$§ wsrod ksia-
zek nowych autorek i autoréw mozna przebierac. (...). Nie grozi nam
chyba jeszcze uprzemyslowienie debiutu, o ktérym dyskutuje si¢ dzi$
na wigkszych rynkach, czyli sytuacja, w ktdrej osoby piszace okazuja
si¢ interesujace tylko ten jeden raz. Na razie mozemy sie cieszy¢, ze li-
teratura polska robi si¢ coraz bardziej ztozona i réznorodna. Trudno
jednoznacznie stwierdzié, czy to zastuga nagrdd, czy niektérych festi-
wali, czy rozwijajacych si¢ szkot i kurséw pisania, czy po prostu mody.
A moze - takie wyjasnienie podobaloby nam si¢ najbardziej - to skutek
postepujacego uwalniania uciszanych dotad gloséw, historii ludowych
i opowiesci o tozsamosciach na ukos od sztywnych spotecznych norm

(Podsumowanie roku 2021).

Mozliwe, ze wszystkie te czynniki réwnoczes$nie sprawiaja, ze nie
tylko debiutanckie ksigzki zyskuja uznanie, lecz takze propozycje do-
swiadczonych pisarek i pisarzy ciesza si¢ zainteresowaniem publicz-
nosci czytelniczej. Wszak mijajacy rok uptywal réwniez pod znakiem
publikacji, na ktére od dluzszego czasu si¢ czekalo. Kolejne ksiazki
wydalo wielu autoréw i autorek milczacych przez lata. Ponizej zaled-
wie dziesi¢¢ propozycji lekturowych, ktére nie tylko zdaniem piszacej
te sfowa przykuwaly uwage i warte s3 odnotowania w podsumowaniu
rocznym.
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tukasz Barys: Kosci, ktdre nosisz w kieszeni.
Wydawnictwo Cyranka

Nagrodzone Paszportem ,,Polityki” 2021 w kategorii literatura Kosci,
ktore nosisz w kieszeni Lukasza Barysa s3 bardzo udanym, zdaniem
wielu komentatoréw, debiutem prozatorskim (zob. np. Nowacki, 2021;
Sabak, 2021; Sobolewska, 2021a). Trudno z tymi pochlebnymi opiniami
sie nie zgodzi¢, biorgc pod uwage chocby to, ze w przypadku tej niewiel-
kich rozmiaréw publikacji mamy do czynienia z historig z jednej strony
liryczng i empatyczng, z drugiej — brutalna i miejscami ironiczna (zob.
Szot, 2021).

Akcja opowiesci snutej przez nastoletnia Ule ulokowana zostata w Pa-
bianicach - rodzinnym miescie pisarza. Dziewczyna, dla ktérej waz-
ne sg kosci zmarlych, gawedzac o rodzinie, méwi takze o codziennosci
w biedzie, niesprawiedliwosci i Zyciu pozbawionym optymistycznych
perspektyw na przyszlos¢, a podporzadkowanemu druzgocacym re-
gulom kapitalistycznym. Mieszkajaca z rodzenstwem, pracujaca w Bie-
dronce matka i babcig Ula przez wigkszo$¢ czasu pozostawiona zostaje
sama sobie, a za jedng z niewielu rozrywek uwaza bywanie na cmenta-
rzu. Bo tez i $mier¢ krazy wokol bohateréw Kosci, ktére nosisz w kieszeni
nieustannie. Nastolatka zakochuje si¢ w niezyjacym synu miejscowego
lekarza, a w panteonie postaci pojawiaja sie (wraz ze swoimi historiami)
dawno umarli, jak cho¢by ukochana Franza Katki Dora Diamant czy
wihasciciele fabryk wiékienniczych.

Recenzujacy te ksigzke Piotr Sadzik konstatowal:

krag rodzinny, podatnos¢ zycia na zranienie czy po prostu obsesja $mier-
ci, z ktorej wykietkowuje bogactwo nieoczekiwanych tanatycznych figur.
Wobec drazgcej te proze fascynacji odkopywaniem i zakopywaniem kosci
blurbowe skojarzenie z Jelinek narzuca si¢ samo. Towarzyszace tej pasji
opukiwanie stref tranzytu miedzy Zywym a martwym, za ktérych zwor-
nik robig tu przede wszystkim tytutowe kosci, Barys splata $cisle z proba

wypowiedzenia do§wiadczen dojrzewania na polskiej prowincji przelomu
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drugiej i trzeciej dekady XXI wieku. W ten sposéb ksiazka zostaje rozpigta
na dwodch krzyzujacych sie ze sobg osiach: tej, ktora niesie obrazy prze-
chodniodci zycia i §mierci, oraz tej, ktéra ma ambicje uprawiania krytyki
spolecznej mierzacej si¢ z ksztattami, jakie przybiera kapitalizm obszaru
peryferii (Sadzik, 2021a).

Wioletta Grzegorzewska: Wilcza rzeka.
Wydawnictwo W.AB.

Wilcza rzeka daje si¢ bez problemu czytac jako swego rodzaju dopelnie-
nie autobiograficznej opowiesci Wioletty Grzegorzewskiej sygnowanej
dotad przez Guguly i Stancje. Tym razem jednak mamy do czynienia
z zapiskami notowanymi na szybko, w drodze, podczas przemieszcza-
nia si¢ z miejsca na miejsce, w ciggtym strachu o swoje zycie. Dyktowa-
ne emocjami fragmenty poczatkowo publikowane byly na Facebooku.
Ale finalnie udalo si¢ prozaiczce te intymne, jednostkowe przezycia zu-
niwersalizowac. Jak stusznie zauwazyta Bernadetta Darska,

Autorka, cho¢ bazuje na wlasnym doswiadczeniu, jednoczesnie $wiado-
mie przepisuje wlasne losy w taki sposob, ze jest w nich co$ uniwersalnego
i intymnego zarazem. Mozna by wiec powiedzie¢, ze mamy do czynienia
z proza bardzo przemyslang, ale i autentyczna, z dobrze rozlozonymi ak-
centami budujgcymi napigcie, wiarygodna psychologicznie, wykorzystuja-
ca konwencje typowe dla intymistyki, ale i przypowiesciowa w charakterze
(Darska, 2021).

Akcja najnowszej ksigzki Grzegorzewskiej toczy sie w marcu 2020 roku,
a wiec w czasie covidowego lockdownu. Gi6wna bohaterka opowiesci jest
Wiola, ktéra postanawia (wraz z cérka i domowymi zwierzakami) prze-
nie$¢ si¢ z zamieszkiwanej dotad wyspy Wight do Hastings, ale pande-
mia wszystko utrudnia, tak za§ dojmujace poczucie tymczasowosci, biedy
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i samotnosci staje si¢ jeszcze bardziej dotkliwe. Mieszkanie, do ktérego
miala si¢ przeprowadzi¢ bohaterka, jest remontowane, natomiast ona
trafia do os$rodka dla kobiet - miejsca brudnego, pelnego przemocy;,
cho¢ tez wyzwalajacego kobiecg solidarnos¢.

Wilcza rzeka jest jednak powiescig nie tylko o trudach emigracji czy
walce z réznymi przeciwnosciami losu, lecz takze o prébie odbudo-
wywania swojego zycia opartego na wyzwoleniu sie z przemocowego
zwigzku i oddaniu si¢ nowemu uczuciu. Jak trafnie konstatowat Dariusz
So$nicki, Wilcza rzeka

to ksigzka o przemocy domowej, bezdomnoéci i probie uporania sie z trau-
ma. O wyzwalaniu si¢ z opresji i powrocie do Zycia. Oraz o nowej mitosci
bedacej na tej drodze najwigkszym sprzymierzeficem bohaterki. To takze
powies¢ o $wiecie, ktoremu pandemia bole$nie przypomniala, ze nic - do-
brobyt, poczucie bezpieczenstwa, prawa i przywileje obywatelskie — nie jest
dane raz na zawsze i w kazdej chwili budowla wzniesiona przez cztowieka

moze si¢ zachwia¢ i legna¢ w gruzach (Sosnicki, 2021).

Daniel Odija: Pusty przelot.
Wydawnictwo Czarne

Wiodacym tematem Pustego przelotu Daniela Odii jest zmaganie sie
z chorobg psychiczng. Tym razem autor Kroniki umartych kresli bo-
wiem trudne relacje rodzinne, ktére pokazuje z perspektywy mtodsze-
go brata zmuszonego do tego, by w pewnym momencie zycia walczy¢
z alkoholizmem i sta¢ si¢ nie tylko mezem i ojcem, lecz takze oparciem
dla matki i opiekunem starszego o dwa lata brata. Najnowsza powies¢
Odii jest przeto, jak trafnie zauwazyl Wojciech Szot, historig ,,powol-
nej erozji psychiki, uczu¢ i relacji rodzinnych, w ktoérej autor skupia
sie na tym, czy mozemy zrozumie¢ schizofrenika, jego spojrzenie na
$wiat, ktére bywa przeciez intrygujace, wrecz poetyckie i uduchowione”



Agnieszka Necka-Czapska - Pétka literacka 2021 PS_P2022.29.055.7 222

(Szot, 2022). Tak wlasnie jest w przypadku gléwnego narratora, ktéry
- z powodu poczucia odpowiedzialnosci — nie potrafi zy¢ wlasnym zy-
ciem i powraca w retrospekcjach do dziecinstwa, by sprébowac zrozu-
mie¢ to, co si¢ stalo, i uporac si¢ z dojmujacym poczuciem winy. On
i brat porzuceni przez ojca dorastali z zabiegana, zmeczona i bezradna
matka, starajac si¢ egzystowa¢ w miar¢ normalnie. Ale z czasem geny
daly o sobie zna¢, co wywrdécito do gory nogami dotychczasowe zycie
calej rodziny. Diagnoza lekarska nie pozostawiala zadnych ztudzen.
Brat narratora Pustego przelotu — podobnie jak ojciec - cierpial na schi-
zofrenig. Odtad stan jego zdrowia stale si¢ zmienial — miat lepsze i gor-
sze momenty — a chorobie towarzyszyly nieustanne powroty do szpitala,
trudna walka z samym soba i z niechecia spoleczna, a takze paralizujacy
strach. , Ten strach pochtania ich [chorych na schizofreni¢ - A.N.-C.]
calkowicie, bo wierza w to, co widzg. Staja si¢ tym strachem. I nawet nie
biorg pod uwage mozliwosci, ze budujg sztuczne §wiaty z samych siebie,
spalajac zasoby swojego umystu na fikcyjne konstrukeje, ktore ich nisz-
czg” (Odija, 2021: 112). W efekcie cierpiacy na nadwrazliwo$¢ i wyalieno-
wanie schizofrenik popelnia samobdjstwo, pozostawiajac niemogacg si¢
z tym pogodzi¢ matke i brata zmagajacego si¢ z poczuciem bezradnosci,
zawiedzenia oczekiwan i niepodotania obowigzkowi otoczenia opieka
chorego. Strach towarzyszyt réwniez gléwnemu bohaterowi - pod po-
stacig chociazby kiebigcych sie w glowie pytan o to, czy choroby nie
odziedziczyt tez jego syn lub czy zrobil wszystko, co mozna bylo zrobi¢,
by ocali¢ brata. Pusty przelot to zatem opowies¢ nie tylko o trudnych
relacjach miedzyludzkich, lecz takze o samotnosci i braku zrozumienia.

Zawarta w tytule naj$wiezszej powiesci Odii metafora jednoznacznie
wskazuje na przegrang walke:

Najgorszy byl pusty przelot. Ten, w ktéry pewnego dnia zapetlit sie mdj brat,
i przestraszyt sie, ze krazy wokot Niczego. Ze jedyne, do czego dotrze, to
do Niczego, do tego Miejsca Bez Sensu, Miejsca Nic, tam, gdzie nie dzialaja
zmysly, bo brakuje odniesienia. Tam, gdzie niepojeta pustka staje sie toba,
a ty stajesz si¢ pustka. Gdzie nie odzywa zadna mysl i nikt si¢ nie odnajduje.
Gdzie nikt ci¢ nie odnajdzie. Gdzie nikt nie zawola: ,,Hej” (Odija, 2021: 122).
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Dojmujgca samotno$¢ powigzana z przymusowym zamknieciem
i poczuciem ubezwlasnowolnienia sprawity, ze brat narratora Pustego
przelotu nie byl w stanie dluzej znosi¢ meki i postanowil skonczy¢ ze
swoim cierpieniem. Nie ma w opowiesci Odii happy endu, bo by¢ go nie
moze. Ta przejmujaca narracja bywa czasami nieco zbyt dydaktyczna,
ale nie wplywa to na calosciowy oglad. A ten jest bardzo pozytywny -
najnowsza powie$¢ autora Niech to nie bedzie sen jest dobrze napisanym
tekstem, ktdry w starciu z trudnym tematem choroby psychicznej wy-
chodzi obronng reka.

Maciej Ptaza: Golem.
Wydawnictwo W.AB.

Golem jest trzecia powiescia Macieja Plazy, ktéra — zdaniem Justyny
Sobolewskiej — jawi sie jako proza ,odwazna, bo mierzy sie z mistycy-
zmem zydowskim, mitem golema i ze §wiatem sztetla poczatku XX w.
A tu czeka mnoéstwo pulapek. Jednak Plaza, o czym wiemy nie tylko
z powiesci, ale i z przekladow jego autorstwa, potrafi znakomicie stoso-
wac literackie stylizacje” (Sobolewska, 2021b).

Potwierdzenie znalez¢ mozna wilasnie w Golemie, w ktérym pisarz
probuje odtworzy¢ swiat dawno miniony, punktem wyjscia czyniac od-
wolanie do jednej z najstarszych przypisanych tradycji zydowskiej hi-
storii. U Plazy

oskarzenia o mord rytualny i coraz glo$niejsze okrzyki pogromowe sa
stopniowo wybijajacymi si¢ na pierwszy plan elementami opowiesci. Jed-
nak Plaza ani nie trzyma si¢ niewolniczo jednego tylko wariantu historii
o golemie, ani w zasadzie nie zesrodkowuje na nim narracji; probuje raczej
stworzy¢ mozliwie najgestszy obraz Zycia codziennego prowincjonalnej
zydowskiej spoteczno$ci. Powtarzajac tytul wydanej w 1915 roku ksigzki

Meyrinka, Plaza nie tyle wiec ja nadladuje, ile raczej (w gescie Bloomow-
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skiego agonu z poteznym poprzednikiem) nie godzi si¢ na swoje bycie po-
niewczasie (Sadzik, 2021b).

Akcja najnowszej prozy autora Skorunia dzieje si¢ na przelomie
pierwszej i drugiej dekady XX wieku w podolskim, wielokulturowym,
fikcyjnym miasteczku Lisciska, do ktoérego przybywa brudny, kulawy,
niemy wldczega. Czlowiek 6w budzi zaréwno niepokdj, jak i nadzieje.
Mimo iz trafia do Liscisk po raz pierwszy, to jednak bez problemu poru-
sza sie po miasteczku, stajac si¢ obiektem plotkarskiego zainteresowania
mieszkancow. Ci snuja domysty, prébujac odgadna¢, kim jest tajemni-
czy mezczyzna, ktdry odcis$nie pietno na dotychczasowym zyciu dworu
cadyka. Nazwany Rafaelem przybiera role swego rodzaju stuchacza opo-
wiesci spolecznosci Liscisk. Cho¢ trudno byloby jednoznacznie okresli¢
tunkcje przybysza, jest bez watpienia outsiderem, kims$ wykluczonym
i niezrozumianym, kto ewokuje dziwne, wrecz mistyczne zdarzenia.

Plaza stara si¢ uchwyci¢ klimat chasydzkiego sztetla, uzywajac do tego
polszczyzny, hebrajskiego i jidysz. Sacrum bedzie si¢ mieszalo z profa-
num, za$ obok tancéw i zabawy pojawi si¢ wyobcowanie i pustka.

Plaza pokazuje, jak rodzi sie gniew, ktéry prowadzi do eskalacji konfliktu.
Gniew syci si¢ za§ pomdwieniami, plotkami i wybucha z ogromna sifa. Tak
tworzy sie spirala zla, ktorej nie sposéb zatrzymaé od wiekéw. Zydowskim
mieszkanicom pozostaje modlitwa i oczekiwanie na milosierdzie Wieku-

istego. A oprdcz tego nieco kabaty, mistyki i rytuatow (Géra, 2021).

Andrzej Stasiuk: Przewoz.
Wydawnictwo Czarne

Az dwanascie lat trzeba bylo czeka¢ na nowa powies¢ Andrzeja Stasiuka
i — co warto podkresli¢ juz na poczatku - prozaik nie rozczarowal i nie
zawiddl oczekiwan. Przewdz — bo taki nowa rzecz nosi tytuf -
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to ksigzka bardzo osobista, rekolekcje pamigci i medytacja nad wlasnym
dziedzictwem. Naszym dziedzictwem, dodam od razu, bo czytelnik powie-
4ci Stasiuka bardzo szybko zaczyna si¢ orientowac, ze to wszystko, o czym
pisze autor, dotyczy jakos takze i jego samego. Zreszta autor raz po raz wda-

je sie w rozwazania, ktore te prawde pchaja nam przed oczy (Zaleski, 2021).

Tym razem Stasiuk przenosi opowie$¢ do czerwca 1941 roku, gdzie
nad Bugiem tocza si¢ walki niemiecko-sowieckie. To nieprzypadkowe
miejsce, bo bedace malg ojczyzna ojca pisarza, ktéry stracil pamiegc.
Prozaik stara si¢ ja odzyska¢, jednak z géry wiadomo, ze jest to zadanie
skazane na niepowodzenie. Ale mamy tez plan wspolczesny, cho¢ zda-
niem autora tych planow jest wiecej:

Napisa¢ jakas tam ksiazke historyczna, jakich$ Krzyzakow - to to jest ba-
nal. To musi by¢ czyms$ przeplecione. W Przewozie sa nawet trzy warstwy,
bo poza warstwa utraconej pamieci jest jeszcze ta warstwa wspodlczesna,
w ktdrej narrator §ladem tej pamigci podrozuje. Tych warstw naprawde jest
tam kilka (Sarnowska, Stasiuk, 2021).

Podobnie zresztg jak bohateréw. Cho¢ za gléwne postaci Przewozu
mozna uzna¢ Lubke - przewoznika zajmujacego si¢ transportowaniem
t6dka uciekinierow na sowiecki brzeg — oraz partyzanta Siwego, ktory
trudni si¢ bandytyzmem. Wiele jest tez istotnych postaci drugoplano-
wych, jak uciekajace przed zaglada zydowskie rodzenstwo, ktére chce
przekroczy¢ rzeke, by dosta¢ sie do Birobidzanu. Wszechogarniajacy
chaos, przemoc, okrucienstwo, problem z oddzieleniem dobra od zla,
banalno$¢ zabijania i zwyczajno$¢ wojny, ulotne wspomnienia i pamie¢,
ktéra zawodzi — to wszystko sklada si¢ na klimat Przewozu. Stusznie
zauwazyl Marek Zaleski, ze

powies¢ Stasiuka jest lamentem nad fiaskiem miedzypokoleniowego po-
rozumienia — nie mozna podzieli¢ si¢ pamiecig, tak jak nie mozna dzieli¢
si¢ swoim bodlem i swoim do$wiadczeniem. Jego opowies¢ jest wiec de-

sperackim zamiast: symulacja rodzinnej historii, literacka rekonstrukcja
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tamtych mozliwych wydarzen. Tak to mogto wyglada¢, zdaje si¢ powiadac
autor, przedkladajac sobie i nam wojenng opowie$¢. Ale ma tez wiele do
powiedzenia o tym, czym jest i dzisiaj ta jego i nasza kaleka postpamiec
i dlaczego trudno uczyni¢ z niej fundament dla czegokolwiek w przyszto-
$ci. Nie tylko z powodu niepamigci i nie tylko z powodu - jak wczoraj
i dzi$ - zaklamywania przeszto$ci. Przyczyna jest jeszcze inna: ,,Bo wojna

sie skoniczyla, ale nie mineta” - czytamy (Zaleski, 2021).

Jakub Kornhauser: Krwotoki i wiewicrki.
Wydawnictwo Wojewoddzkiej Biblioteki Publiczne;
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Krwotoki i wiewiérki Jakuba Kornhausera sa tomem jedynym w swo-
im rodzaju. Pomyslane zostaly jako swoista gra z tekstami sprzed kil-
kudziesieciu lat Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera oraz po-
jawiajacymi si¢ w nich rekwizytami. W rozmowie z Joanng Perlach
i Aleksandrg Gorecka Kornhauser w nastepujacy sposob wyjasniat po-
wstanie Krwotokow i wiewidrek:

Zastanawialem si¢, w jaki sposob przy uzyciu rekwizytéw podobnych do
tych, jakich uzywali twoércy zwigzani z Nowg Fala, opowiedzie¢ historig
o tuiteraz, zada¢ pytanie o to, czy problemy za oknem s3 podobne, czy nie-
koniecznie, przelozy¢ tez poetyke tamta na wlasng. To z jednej strony cie-
kawe ¢wiczenie warsztatowe, a z drugiej proba stworzenia jakiego$ ekwi-

walentu opowie$ci o wspolczesnosci (Perlach, Gorecka, Kornhauser, 2021).

Ow tom podzielony zostal na dwie czesci: Marzngcg mzawke oraz
Inne czynnosci Zyciowe, w ktérych dawne (czyli wykorzystane w tek-
stach Zagajewskiego i Kornhausera w latach 70. i 80.) postaci, przed-
mioty, zdarzenia odzywaja w nowej scenerii i stajg si¢ komentarzem
do naszej rzeczywistosci. To skladzik nieco chaotycznych, momentami
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nieprzewidywalnych, zanurzonych w absurdzie, cho¢ domagajacych si¢
usensowienia fragmentéw, ktdre lacza codzienno$¢ z abstrakcja, ironie
i gniew z zartem. Jak zauwazyla Magdalena Piotrowska-Grot,

To swego rodzaju nowa odslona poezji awangardowej, przy jednoczesnym
ozywieniu jezykowej i politycznej aktywnosci, przywodzacej na mysl poezje
nowofalowa. Nie mamy tu jednak do czynienia z przepisywaniem czy na-
$ladownictwem, a (o)pisaniem na nowo, inng forma niekrzykliwego, ale tez
wcale nie ugrzecznionego, zaangazowania. Cho¢ pozornie nieuchwytne —
opinie, wybor tematéw, uruchomione obrazy i konteksty trudno potrak-
towac jako glos oderwany od konkretnego zycia tu i teraz. To jednocze$nie
taczy Krwotoki i wiewidrki z poprzednimi tomami pisarza, ale takze, w ta-

kiej odslonie, staje si¢ konceptem nowym, innym (Piotrowska-Grot, 2021).

Krwotoki i wiewidrki Kornhausera to zatem nie tylko gra z tekstami
dawnymi i komentarz do wspdlczesnosci, lecz takze proba swoistego
»przelozenia” jezyka nowofalowcéw na to, co dzieje si¢ teraz, polegaja-
ca chocby na przezwycigzeniu jego powagi i lekkim zironizowaniu jego
wydzwieku czy uczynieniu go bardziej wieloznacznym.

Joanna Mueller: Hista & her sista.
Biuro Literackie

Joanna Mueller jest jedna z najaktywniejszych reprezentantek biolingwi-
zmu sytuujacego sie na przecigciu ciala i jezyka. Postulowany przez nig
projekt lingwistyczno-egzystencjalny jest rozwijamy od wielu lat, wydany
za$ w 2021 roku tom poezji zatytutowany Hista & her sista mozna odczy-
tywac jako jego najradykalniejsze ogniwo. Mozna, cho¢ wcale nie trzeba.

Hista & her sista, bedacy széstym tomem poetyckim Mueller, i tym
razem koncentruje si¢ na szeroko definiowanych doswiadczeniach ko-
biecosci, ale opowiada o nich poirytowanym tonem. Szczegdlne miejsce
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w tej twdrczosci — na co zwracali uwage recenzenci — zajmuje macie-
rzynstwo, ogladane przez pryzmat codziennosci. W konsekwencji, jak
przekonywata Monika Glosowitz,

»Hista” ma z jednej strony posta¢ historyczno-spotecznego zjawiska
umiejscawianego zwlaszcza w przestrzeniach spelniajacych funkcje dys-
cyplinujaca, takich jak szkoty (...). Wida¢, ze nie pochodzi ona z zadnego
wewnatrz podmiotu, nie jest wylacznie wydarzeniem o charakterze toz-
samosciowym. Zostala uformowana w kolejnych wiekach jako opowies¢
o uplciowionym stylu zachowania podmiotdéw, ktore sprzeciwiaja sie dys-
cyplinie, i ma wyrazny cel - dyskredytacje i upodrzednienie tych, o ktd-
rych si¢ w taki sposob opowiada. Ich sprzeciw nie zawsze bywa odwazny
i honorowy, zwykle bywa wrecz odwrotnie — jest wyrzutem leku i poczucia
braku bezpieczenstwa. Dlatego najciekawsze rzeczy dzieja si¢ we fragmen-
tach, w ktorych ta naprzod rozpisana w historycznej perspektywie, potem
»uzwyczajniona” i oswojona histeria staje si¢ doswiadczeniem ponadjed-
nostkowym kobiet w latach 20. XXI wieku w Polsce (Glosowitz, 2021).

Mueller wpisuje sie zatem w moéwienie/pisanie o szerokim spektrum
stanow histerycznych, ktére odzwierciedlajg rozmaite leki i frustracje,
pokazujac po raz wtdry, ze histeria wynika przede wszystkim z dykto-
wanego wieloma codziennymi wzgledami braku poczucia wlasnej war-
tosci i zagubienia siebie.

Kira Pietrek: Czeski zeszyt.
Biuro Literackie

Na Czeski zeszyt — nowy tom poezji Kiry Pietrek — trzeba byto czeka¢
az osiem lat. Otrzymali$my trzydziesci pie¢ utwordw, ktérych waznym
dopelnieniem sg przygotowane przez autorke ilustracje. Teksty te zdaja
sie kontynuowac rozpoczeta w Jezyku korzysci i Statystykach tematyke,
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cho¢ - jak wyznawatla sama poetka - zostaly napisane ,,catkowicie dla
siebie. I zdecydowanie bardziej terapeutycznie niz poprzednie ksiazki”
(Glosowitz, Pietrek, 2021).

Swiat przedstawiony, jaki wyltania sie z Czeskiego zeszytu, jest rze-
czywistoscig opresyjna, polifoniczng, zdominowang przez reguly kon-
sumpcjonizmu. Czg¢sto jest tu mowa o réznego rodzaju zawtaszczeniach
i ukladach podrzednosciowych. To poezja zaangazowana spolecznie,
ktérej jednak podmiotka liryczna jest raczej bierna, sterowalna i sto-
sujaca rozne uniki. Jej wycofanie przeklada si¢ na wiele antynomii.
W wierszu zatytulowanym ale czytamy m.in.:

(...) ekscytowac sie moim zyciem tak
jak ekscytuja si¢ nim inni

by¢ jak inni

nie by¢ jak inni (...)

(Pietrek, 2021: 42)

Ze skladajacych si¢ na Czeski zeszyt luznych scenek wylania sie dos¢
spojny obraz trudnych, momentami traumatycznych relacji miedzy-
ludzkich i dyktowanych przez normy spoleczne uwarunkowan sprawia-
jacych, ze czlowiek bezrefleksyjnie podporzadkowuje si¢ standardom
funkcjonowania w zbiorowosci. W odczuciu Joanny Orskiej

Czeski zeszyt to nie tylko strach i bol bycia spolecznie ksztaltowanym, naj-
czesciej cielesny, powigzany ze zwyklymi czynno$ciami: z higiena, sprza-
taniem, zarzadzaniem przestrzenig spoteczng, zacieraniem $ladéw po cier-
pieniu. To takze raport o wszechogarniajacym poczuciu spofecznej winy za
kazdg mozliwg krzywde, za ktérg indywidualnie ponosimy odpowiedzial-
nos¢ (bo lubimy / nie lubimy) - co skutkuje w koncu samobéjstwem, ano-
reksja, rzyganiem, biciem, kompulsywnym seksem, gwalceniem i Zarciem
ponad miarg (Orska, 2021).

Owe proby naszego dopasowania si¢ okazujg si¢ zatem (auto)destruk-
cyjne, za$ zdarzenia i wywolywane przez nie emocje stajg si¢ nieupo-
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rzadkowang, wieloaspektowa siatkg. Ow chaos jezykowo-wizualny
Anna Kaluza zaleca odczytywac wlasnie przez pryzmat siatki. Jak prze-
konuje krytyczka,

Kira Pietrek w ksigzkach korzysta ze struktury siatki. Artystka miesza ze
sobg rozne rodzaje siatek, nigdy nie postepujac z nimi nazbyt rygorystycz-
nie; romboidalne ksztalty faczy z prostokatnymi i tréjkatnymi ptaskimi fi-
gurami, co daje rozmaite optyczne tricki. Geometryzacja przechodzi u niej
w przedstawieniowos¢, a materia rozchodzi si¢ raz bardziej stabilnie, przy-
bierajac ksztalt okreslonych postaci, innym razem - ptynnie i swobodnie,
gdy eksponowane sa ruch, wrazenie glebi i perspektywy, wieloplanowos¢

oraz kolorystyczne kontrasty (Kaluza, 2021).

Antonina Tosiek: Storytelling.
Biuro Literackie

Storytelling Antoniny Tosiek to wyjatkowy zbior poezji, oparty na ty-
tulowym opowiadaniu i na kontrastach. Geneza tej publikacji wiaze
sie z zafascynowaniem chlopska kulturg, z potrzebg ,,0sadzenia ksigz-
ki w szerszym dyskursie, w pejzazu skapitalizowanego folkloru, czyli
wsi jako produktu” (Czapiewski, Tosiek, 2021) i — jak mozna si¢ domy-
sla¢ - z potrzeba (z)diagnozowania tego, co wydarzylo si¢ w latach 90.
XX wieku, ze szczegélnym uwzglednieniem wptywu przemian ustrojo-
wych. Zdaniem Wojciecha Bonowicza

Debiut ten na pewno nie przejdzie bez echa, takze ze wzgledu na proble-
matyke, ktora podejmuje mtoda autorka. Wiejskos¢, chlopskos¢, ludowosé,
prowincjonalnoé¢... Od pewnego czasu toczy si¢ oZywiona rozmowa na
temat historii i terazniejszosci polskiej wsi, w ktorej biorg udzial przedsta-
wicielki i przedstawiciele réznych dziedzin nauki, ale tez artystki i artysci.
Jej celem jest rewizja obrazu wsi, ktéry funkcjonuje w zbiorowej §wiadomo-

$ci (Bonowicz, 2021).
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Wlacza si¢ zatem Tosiek w te dyskusje, poruszajac m.in. problem
przemian spoleczno-polityczno-gospodarczych wsi, zaobserwowanych
tam rytualow, brutalizmu i liryzmu, biedy, ktérej konsekwencja jest wy-
ludnianie obszaréw wiejskich. Obraz prowingji, jaki wylania sie z tych
utwordw, jest obrazem opartym na klasycznym pojmowaniu wiejskosci
- z jednej strony bedziemy mieli do czynienia z sielskoscig i rajskoscia,
z drugiej z przasnoscig i relacjami przemocowymi. W efekcie roman-
tyczne stylizacje wspolgrac tutaj beda z sentymentalizmem, alegorycz-
nos$¢ z realizmem, lapidarnos¢ z narracyjnoscia, a witalizm ze $mier-
telnoscig (zob. Barys, 2021). Tosiek szkicuje prowincjonalna przestrzen,
w ktorej pojawiaja si¢ rézne bohaterki i r6zni bohaterowie, ale opo-
wiadaczem ich historii jest kto$ spoza tej przestrzeni. Jak przyznawata
w rozmowie z Oskarem Czapiewskim autorka:

stylizacja jezykowa i zabawa w jakie§ postgwarowe formy wydawaly mi
sie prostym przepisem na katastrofe. Dlatego role podmiotki storytellingu
rozumiem bardziej w kategoriach wojerystki, kronikarki-opowiadaczki.
Moéwi, chociaz wie, ze to wcale nie o niej, ze nigdy nie bedzie to jej wlasna

opowies¢ (Czapiewski, Tosiek, 2021).

Jednoczesnie wie, jak trudnego zadania si¢ podjeta. W wierszu zaty-
tulowanym spowiedZ wyjscia czytamy:

jak opowiada¢

tym co stad nie przyszli nie znaja
zeschnietej ziemi i brudnych kolan przeciez
nie rozumiejg jakie to uczucie kiedy

niebo i stonce popiela wlosy spalaja palce
pod oczami rysuja smugi i urwiska

(Tosiek, 2021: 43)

Autorka ma przeto $wiadomos$¢ swojego zdystansowania do opo-
wiadanych historii, ale i braku wlasnego w nich zakorzenienia. Swiat,
o ktérym gaworzy, juz de facto nie istnieje, szczatkowo tli sie jeszcze we
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wspomnieniach czy wlasnie w owych rozpisanych na wiele gloséw opo-
wiesciach. To jednak obraz w pewnym sensie przetworzony. Tosiek po-
kazuje stereotypy i klisze, przez ktére zwyklismy patrze¢ na prowincje,
a ktdre przyslaniaja to, co namacalne, i ktére utrudniajg zrozumienie
wspolczesnej wsi.

Bohdan Zadura: Puste trybuny.
Biuro Literackie

Puste trybuny Bohdana Zadury daja sie czyta¢ jako - momentami bez-
kompromisowa — opowie$¢ o naszej dzisiejszosci. W efekcie znalez¢
w tym zbiorze mozna nie tylko drobne, z pozoru nieistotne zdarzenia
czy odniesienia do obecnej od dwoch lat w naszej egzystencji pandemii,
lecz takze ostre uwagi dotyczace otaczajacej nas rzeczywistosci. Autor
jawi sie bowiem ponownie jako wnikliwy obserwator terazniejszosci,
ktéremu nie sa obce rowniez takie tematy, jak staro$¢, $mier¢, zatacza-
nie historii kotem czy potrzeba zapelniania destrukcyjnej pustki. Skfa-
dajace si¢ na najnowszy tom jego lirykéw utwory bywaja dygresyjne,
elegijne czy emocjonalne. Wyczulony na rozmaite rejestry jezykowe
i manipulacje popkulturowych kodéw poeta opowiada si¢ za powscia-
gliwoscig ekspresji.

Puste trybuny sg takze tomem o sile pamieci. Jak przyznawal sam Za-
dura,

Teraz ta krotka czasem plata mi figle, ale do jakiej niezmierzonej ilo$ci da-
nych mozna dokopa¢ si¢ w tej glebokiej, to az strach bierze. Troche zal, ze
kiedys$ to zostanie sformatowane i pdjdzie si¢ rzezbi¢. Wiec te dlugie wier-
sze w Pustych trybunach s po czeéci takg probg wyciagania, poki mozna,
jakichs$ nitek z tego klebka, w czym jest tez troche zabawy z dygresyjnoscia,
sprawdzania, ile jej wiersz moze unies¢, a autor i czytelnik ogarna¢ tak, by

sie¢ w tym nie pogubi¢ (Podgérnik, Zadura, 2021).
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Bez watpienia z tej proby autor Po szkodzie wyszedl obronng reka.
W zawartych w ostatnim zbiorze utworach przemycone szyfrowanie
rzeczywistosci jest ,uwieloznacznione” (zob. Poprawa, 2021). Dos¢
przywola¢ wiersz zatytutowany Korekt(ork)a, w ktorym mowa by¢ moze
zaréwno o korekcie, jak i kobiecie ja robiacej:

Oléwek krétszy niz przeniesienie
oczu z twarzy
na kartke

(Zadura, 2021: 9)

Podobnych przyktadéw mozna wymienic o wiele wigcej, dzigki czemu
lektura Pustych trybun niejednokrotnie potrafi zaskoczy¢, zachecajac
do wysitku interpretacyjnego.

* % ¥

Z powyzszego zestawienia najciekawszych (nie tylko zdaniem piszg-
cej te stowa) wydanych w 2021 roku polskich tomoéw prozatorskich
i poetyckich wynika, ze autorki i autorzy sporo uwagi poswiecali nie
tylko diagnozowaniu naszego tu i teraz, opisywaniu zmagan z trudna
codziennoscig, lecz takze zwrotom ku historii, serwujac swego rodzaju
rozrachunki z tym, co minione i silnie akcentujac wplyw przesztosci
na terazniejszo$¢. Interesowata ich réwniez sfera psychiczna i pamie¢.
W efekcie wiele opowiesci podejmuje temat przede wszystkim klopo-
tow z dojmujacg samotnoscig i brakiem zrozumienia czy trudnosci
zwigzanych ze scalaniem rozbitych tozsamosci, ratunku szukajac m.in.
w kontakcie z natura. Zgodnie tez z formulowanymi rok temu suge-
stiami w publikowanych w 2021 roku ksigzkach sporo znalez¢ mozna
odniesien do pandemii i wynikajacych z niej konsekwencji. Ale trudno
sie temu dziwi¢, wszak literatura zawsze jest odzwierciedleniem tego, co
nas w danym momencie dotyka, irytuje, pociaga.
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Zaprezentowany przeglad - jak kazde tego typu zestawienie - jest
oczywiscie spojrzeniem subiektywnym (cho¢ popartym przegladem
krytycznoliterackich komentarzy), niebywale krétkim, wybidrczym
i sifg rzeczy podwazalnym czy wymienialnym na inny. Ale bezsprzecz-
nie pokazuje, ze rodzima literatura potrafi sprosta¢ wyzwaniom i ciagle
zaskakiwac swoja réznorodnoscia.
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