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Prolog 

 ycie na obczy!nie cz"sto jest uto#samiane ze strat$. Nawet gdy jest to 
emigracja z wyboru, zyski rzadko udaje si" policzy% tak, by przewy#sza&y 
straty, te bowiem zwykle nie s$ wymierne. Jest to strata swojsko'ci, oparcia 
w bliskich, j"zyka, postaw, warto'ci, struktur spo&ecznych (Bhugra, Becker 
2005), ale s$ to te# przegapione „pogrzeby, chrzty, uroczysto'ci wr"czenia 
dyplomów i 'luby (…) – wydarzenia szczególnie wa#ne, w których nie bra&e' 
udzia&u, poniewa# twoje #ycie toczy si" gdzie' indziej” (Younge 2015)1. Stra-
cie tak rozumianej cz"sto towarzyszy poczucie wyobcowania, które z kolei 
bywa zag&uszane mozolnym zacieraniem przesz&o'ci i upartym zorientowa-
niem na przysz&o'%. Wszelki wysi&ek podejmowany, by odzyska% to, co zo-
sta&o utracone, „przynosi co' wi"cej ni# nostalgi", ale – je'li masz szcz"'cie 
– mniej ni# poczucie wygnania. A straty rosn$” (Younge 2015). 

Op&akiwanie strat wydaje si" naturaln$ reakcj$ na sytuacj" emigracji i kul-
turowe osierocenie, podobnie jak pisanie – st$d imigranci postrzegani s$ jako 
najpewniejsza grupa potencjalnych pisarzy, dla których samo „do'wiadczenie 
opuszczenia ojczyzny” jest najsilniejszym impulsem sk&aniaj$cym do si"-
gni"cia po pióro (Hooton 1993, 2). Emigracja, b"d$ca rewolucyjnym wyda-
rzeniem w #yciu cz&owieka, wielu inspiruje, a wr"cz nakazuje opisanie tego 

                                                           

1 Je'li nie podano inaczej, teksty angloj"zyczne w t&umaczeniu autorki.  
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specyficznego do'wiadczenia (Hooton 1993, 2), jak sugeruje bowiem Hanna 
Gosk, pisanie, czyli snucie narracji migracyjnej, mo#e pomóc dokona% 
„»przek&adu« adaptacyjnego tego, co obce, na to, co oswojone” (Gosk 2012, 
7). Wed&ug Ma&gorzaty Zduniak-Wiktorowicz opowie'ci migracyjne s$ prak-
tykami w&a'ciwymi „dla sytuacji opresji, a zatem gorszo'ci, inno'ci, s&abo-
'ci” (Zduniak-Wiktorowicz 2012, 230). 

To w&a'nie strata i brak wydaj$ si" okre'la% pisarstwo emigracyjne w Au-
stralii, cz"sto postrzegane jednowymiarowo jako rozpami"tywanie straty – 
ludzi, domu i rzeczy pozostawionych „w tyle” (Gunew 1994; Ommundsen 
2004). Chocia# polityka wielokulturowo'ci lat siedemdziesi$tych zach"ci&a 
do tworzenia oraz publikowania w j"zykach innych ni# angielski, po pocz$t-
kowym zainteresowaniu autorami – emigrantami, a wr"cz przekonaniu, #e 
ich twórczo'% jest „po#$dana i modna” (Hatzimanolis 1996), pojawi&o si" 
zw$tpienie w'ród krytyków, recenzentów oraz wydawców. Zainteresowanie 
etniczno'ci$ zacz"&o by% postrzegane jako manifestacja politycznej popraw-
no'ci (Louwerse 2007), a literatury mniejszo'ciowe, etniczne zosta&y ze-
pchni"te na do'% szeroki margines prac niezas&uguj$cych na uwag". Dlatego 
teksty te cz"sto charakteryzuje pewnego rodzaju „bezpa(sko'%” oraz roz-
proszenie; niemal#e same w sobie uosabiaj$ strat" i najcz"'ciej same przepa-
daj$. Wraz z nimi znika pami"% o autorach, chocia#, jak przewrotnie pisali 
John Berger oraz Jean Mohr, emigranci nie umieraj$, s$ „nie'miertelni, po-
niewa# nieprzerwanie wymienni” (Berger, Mohr 2010). 

Niewielu jest takich, którzy swoj$ w&asn$ prac" i twórczo'% skupiaj$ ca&ko-
wicie na odzyskiwaniu takiej w&a'nie pami"ci, na próbie pochwycenia straty 
i jej analizie. Jedn$ z takich osób jest Bogumi&a  ongo&&owicz, Mi&ka, s&upsz-
czanka, która od 1991 roku mieszka i tworzy w Australii. Ratuje teksty od 
zniszczenia, ich autorów od zapomnienia, bierze w obron" zdyskredytowane 
poj"cie straty jako tematu twórczo'ci, usprawiedliwia jej rozpami"tywanie na 
obczy!nie i op&akuje t" najbole'niejsz$ – strat" #ycia. Jej zainteresowania kon-
centruj$ si" wokó& losów Polaków w Australii po II wojnie 'wiatowej. Wie 
o nich wszystko, ale szuka dalej. Odszukuje 'lady ich #ycia i pracy, opisuje ich 
losy, redaguje ich nieznane i ma&o znane teksty, upomina si" o ich pami"%, 
przywraca ich przesz&o'%, gwarantuje im przysz&o'%. Jest otwarta i energiczna, 
hojna i opieku(cza, ale potrafi te# by% w'cibska i zawzi"ta, wr"cz natr"tna. Jak 
t&umaczy, musi taka by%. Czasem si" #ali, cz"sto g&o'no si" 'mieje. Lubi pisa%, 
dba o s&owa, ma przecie# bardzo wa#n$ misj" do spe&nienia. 

Taka jest, trzeba podkre'li%, jako cz&owiek i jednocze'nie autor biografii, 
prac redakcyjnych i kilku tomików poezji. I cho% nie wida% tego w samych 
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wierszach, jej postawa jest istotna, bo wyp&ywa z kategorii centralnej w kon-
tek'cie przywo&ywanych tu tekstów, których bezwzgl"dn$ autonomi" odrzu-
cam. Chodzi o do'wiadczenie, które, jak pisze Nycz, „dochodzi do g&osu 
(…) w literaturze, a nast"pnie aktywizuje si" w lekturze”, poniewa# ani autor, 
ani odbiorca nie pozostaj$ zdystansowanymi obserwatorami (2007, 41). 
I cho% Nycz, podobnie jak inni badacze traktuj$cy kategori" do'wiadczenia 
jako istotn$, nie odwo&uje si" do #adnej konkretnej sytuacji, mówi$c raczej 
o empirii w ogóle, mo#na na potrzeby niniejszych rozwa#a( za&o#y%, #e do-
'wiadczenie emigracji i refleksja nad nim stanowi do'% specyficzny przyk&ad 
„dookolnej zewn"trzno'ci” (Nycz 2007, 41) przenikaj$cej #ycie i twórczo'% 
omawianej tu autorki oraz pisarzy-emigrantów, których pami"% ratuje. Jest to 
równie# kategoria kszta&tuj$ca odbiór tekstów. Nie zabiegam jednak o re-
konstrukcj" autorskiego punktu widzenia w celu odczytania znaczenia tek-
stu, nie jest te# moim celem powrót do pozytywistycznych przekona( litera-
turoznawczych, wr"cz przeciwnie. W swoim podej'ciu odwo&uj" si" do an-
tropologicznego rozumienia tekstu, dzi"ki któremu „literatura przestaje 
oznacza% zjawisko poddaj$ce si" interpretacji jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych” (Zambrzycka 2011), i które umo#liwia otwarcie na „co' wi"-
cej w literaturze ni# sama literatura” (Czaplik-Lity(ska 2007, 27). Podobnie 
jako odbiorca nie czytam tekstów autorki z pozycji neutralnej, lecz postrze-
gam ich szerszy kontekst, jednocze'nie na bie#$co rewiduj$c swoje w&asne 
za&o#enia i nie uciekaj$c od autoetnograficznej refleksji (por. Besemeres 
2010; Kwapisz Williams 2014). St$d te# pozwalam sobie o bohaterce tych 
rozwa#a( pisa% „Mi&ka”, co nie 'wiadczy o poufa&o'ci, ani nadziei na przy-
zwolenie nadinterpretacji, lecz o realizacji metodologicznych za&o#e( oraz 
nieuniknionym „zaanga#owaniu w&asnego »ja« w to, co wydawa% by si" mo-
g&o »obiektywnym« opisem innego” (Besemeres 2010, 219). 
)wiadoma jestem wkraczania na do'% niejasny obszar bada(: nie tylko 

z tego powodu, #e antropologia literatury wci$# stanowi projekt o nieokre-
'lonych granicach (Rembowska-P&uciennik 2007; Kosowska 2004; Godlewski 
2004), lecz tak#e dlatego, #e twórczo'%  ongo&&owicz sk&ada si" z ró#nych 
form pisarstwa, które – jak postuluj" – nale#y traktowa% jako równoznaczne 
praktyki komunikacyjne zanurzone w szerokim, lecz konkretnym kontek'cie 
do'wiadczenia emigracji. Zarówno jej praca dokumentalno-biograficzna, jak 
i poezja stanowi$ przyk&ady narracji migracyjnych, których interpretacja „nie 
jest dogmatycznie zamkni"ta w »samym pi'mie«” (Terlecki 2007, 160). 
W efekcie jej proza biograficzna nie jest tylko odwzorowaniem rzeczywisto-
'ci pozaliterackiej, lecz tak#e kreacj$ 'wiatów tekstualnych, natomiast poezja 
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zostaje poddana antropologicznej interpretacji – „z zewn"trznej, niejako po-
zaliterackiej, perspektywy” (Zambrzycka 2011). 

Te dwie p&aszczyzny nieustannie si" przenikaj$. Mi&ka jest autork$ biogra-
fii i tekstów krytycznych, prac redakcyjnych i edytorskich, artyku&ów praso-
wych opublikowanych w dziennikach i czasopismach krajowych oraz polo-
nijnych, mi"dzy innymi w „Kulturze” (Pary#), „Nowym Dzienniku” (Nowy 
Jork), „Dzienniku Polskim” (Londyn), „Polityce” (Warszawa), „Tygodniku 
Polskim” (Melbourne), „Ekspresie Wieczornym” (Sydney). Wspó&pracuje 
z redakcj$ Australian Dictionary of  Biography, redakcj$ Polskiego s ownika biogra-

ficznego i Radiem SBS. Jest te# poetk$. Mieczys&aw Paszkiewicz porówna& jej 
wiersze do utworów ksi"dza Twardowskiego, twierdz$c, #e dostarczaj$ po-
dobnego wzruszenia (za: Polacy w Australii). Twórczo'% poetyck$ zainaugu-
rowa&a 28 maja 1983 roku w cotygodniowym dodatku do „G&osu Pomorza” 
pt. „Kontury”. Rok pó!niej pojawi& si" jej pierwszy tomik, Lato w Surrey 
(S&upsk 1984), nast"pnie kolejne dwa zbiory: !mierci nie moje (Toru( 2002) 
oraz !mierci mi bliskie (Perth 2008). Obecnie przygotowuje do druku kolejny 
zbiór: (Nie)"miertelnie2. Jest cz&onkiem Zwi$zku Pisarzy Polskich na Obczy!-
nie. Studiowa&a filologi" polsk$ (w Wy#szej Szkole Pedagogicznej w S&upsku 
oraz na Uniwersytecie Gda(skim), a tak#e dziennikarstwo i edytorstwo (na 
Uniwersytecie Warszawskim i Swinburne University of  Technology w Mel-
bourne). W 2003 roku uzyska&a stopie( doktora z zakresu slawistyki na 
Macquarie University w Sydney. Jej praca dotyczy&a Andrzeja Chciuka, pol-
skiego pisarza i dziennikarza emigracyjnego, który przyby& do Australii 
w 1951 roku wraz z fal$ emigracji powojennej. Sama lubi nazywa% si" 
„chciukologiem”, cho% zakres jej zainteresowa( znacznie wykracza poza ob-
szar wyznaczony badaniami podj"tymi w pracy doktorskiej3. 

„Ocali ” to wy"wiechtane s#owo 

Mi&ka jest pisark$ i poetk$ wielowymiarow$. Jako autorka ksi$#ek o Pola-
kach artystach – emigrantach w Australii rozpoznawana jest cz"sto jako do-

                                                           

2 Serdeczne podzi"kowanie dla Bogumi&y  ongo&&owicz za udost"pnienie mi przygotowy-

wanego do druku zbioru wierszy (Nie)"miertelnie, a tak#e za rozmowy, spacery, dwa pud&a 

ksi$#ek i go'cinno'%. 
3 Informacje biograficzne podano za archiwum elektronicznym prowadzonym przez 

B.  ongo&&owicz, Polacy w Australii (2013). 
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kumentalistka. Rzeczywi'cie, zbiera, bada i porz$dkuje dokumenty (materia-
&y znalezione, odzyskane, ocalone) i odbudowuje z nich #ycie. Z&o'liwi wy-
pominaj$ jej, jak sama wspomina, #e „wsz"dzie gdzie pojedzie, wszystko za-
biera”, ale przecie# „trzeba si" o niektórych ludzi upomnie%” ( ongo&&owicz 
2015a). Tym sposobem ocaleni od zapomnienia, a mo#e raczej po raz pierw-
szy rzetelnie przedstawieni 'wiatu, zostali pisarz Andrzej Chciuk oraz aktor 
Gwidon Borucki. Tak#e tym sposobem, poprzez wydobywanie od bliskich 
i obcych, wr"cz wydzieranie im materia&ów, sklejanie fragmentów poszarpa-
nych tekstów i wspomnie(, &atanie dziur powsta&ych w pami"ci i kulturze, 
wiersze poetek Krystyny Jackiewicz oraz Ludmi&y B&otnickiej, poety i saty-
ryka Andrzeja Gawro(skiego czy listy dziennikarza Romana Gronowskiego 
mog&y trafi% do polskiego czytelnika i na sta&e wej'% do kultury polskiej4. Jest 
autork$ ksi$#ek, m.in.: Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów (1999), Kabaret „We-

so a Kookaburra” (2004), O pó  globu od domu. Obraz Polonii australijskiej w twór-

czo"ci Andrzeja Chciuka (2007). W zesz&ym roku, z okazji setnej rocznicy uro-
dzin poety, przygotowa&a wybór wierszy Andrzeja Gawro(skiego pt. Austra-

lijskie awantury (2015). Pracuje nad kolejn$ ksi$#k$ – biografi$ W&adys&awa 
Adama Noskowskiego, honorowego konsula generalnego Rzeczypospolitej 
Polskiej w Australii, Nowej Zelandii i Samoa Zachodnim (1933–1945). Poza 
tym planuje publikacj", kontynuuj$c$ niejako prac" Lecha Paszkowskiego, 
zatytu&owan$ Polacy w Australii po 1939 roku, oraz ksi$#k" o Zbigniewie Jasi(-
skim (ps. „Rudy”), poecie powstania warszawskiego, który zmar& w Australii 
w 1984 roku.   

Koncentruj$c swoje zainteresowanie na losach Polaków w Australii po II woj-
nie 'wiatowej, Mi&ka dokumentuje #ycie nie tylko pisarzy i artystów, lecz tak-
#e odkrywców, polityków, dyplomatów czy &owcy krokodyli. W du#ej mierze 
zainspirowana prac$ Lecha Paszkowskiego, który zajmowa& si" dziejami 
emigracji polskiej do Australii i Oceanii oraz po którym odziedziczy&a po-
ka!ne archiwum, postanowi&a kontynuowa% jego prac" i pisa% dalej. Jej dom 
to chyba najwi"ksze archiwum Polonii w Australii, cho% przyznaje, #e „wi"k-
szo'% [archiwów Polonii – K.K.W.] posz&a na 'mietnik, tego ju# nikt nie od-
wróci” ( ongo&&owicz 2015a). Jeszcze dwa lata przed 'mierci$ Paszkowskiego, 
w wywiadzie z 2011 roku, przyzna&a, #e zgromadzi&a „dokumenty dotycz$ce 
100 Polaków, których sylwetki s$ godne upami"tnienia”. Jednocze'nie 

                                                           

4 Andrzej Gawro(ski: Mój punkt widzenia (1999), Zapiski z dwóch "wiatów (2001); Listy z Au-

stralii Romana Gronowskiego (2005); Krystyna Jackiewicz: Poezje wybrane (2006); Ludmi&a B&ot-

nicka: Przez zielon# granic$ (2007); W&adys&aw Noskowski: Dziennik z pierwszych tygodni w Austra-

lii. Rok 1911 (2011). 
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u'wiadamia czytelnikom ogrom pracy: podczas gdy Paszkowski „obj$& swo-
imi badaniami sze'ciotysi"czn$ Poloni", ja mam do ogarni"cia siedemdzie-
si"ciotysi"czn$. Taka mniej wi"cej grupa przyby&a na australijsk$ ziemi" 
w pierwszych latach powojennych” ( ongo&&owicz 2011). Tak wi"c wytrwale 
zbiera i pisze, jak sama mówi: „stopniowo nadaj" [zbiorom – K.K.W.] 
kszta&t ksi$#ek” ( ongo&&owicz 2011). 

Jednak misja pisarki z Melbourne to co' wi"cej. To nie tylko gromadzenie 
niepublikowanych tekstów, opracowywanie rozproszonych wierszy, ocalanie 
pami$tek, ale tak#e „u'mierzanie l"ków” i dodatkowych trosk, którymi „na 
obczy!nie 'mier% [jest – K.K.W.] cz"sto obarczona” ( ongo&&owicz 2015a). 
Jak to bowiem doskonale ukazuje w swej w&asnej twórczo'ci poetyckiej, 
'mier% na obczy!nie nie jest „zwyk&$” 'mierci$. Daje temu te# wyraz, przy-
taczaj$c we wst"pie do jednej z napisanych przez siebie biografii s&owa Ma-
riana Hemara: „)mier% na obczy!nie nas wymiata/ Jak paj"czyny w k$cie/ 
Coraz nas mniej z naszego 'wiata” ( ongo&&owicz 2010). Ale migracja to te# 
dodatkowa troska o grób czy godny pochówek ( ongo&&owicz 2015a). 

Wyrywaj$c 'mierci teksty i pami"% o ich autorach, Mi&ka od samej 'mierci nie 
ucieka, lecz wr"cz obcuje z ni$, metaforycznie i dos&ownie. Poniek$d nie ma 
wyj'cia; cho% jako biografka-dokumentalistka 'pieszy si" i zabiega, by ludzie nie 
zabrali za du#o wspomnie( ze sob$ do grobu, czasem jednak dopiero 'mier% 
pozwala rozpocz$% pisanie, bo, jak powtarza& Gwidon Borucki, bohater jej 
ksi$#ki Jego by y czerwone maki…: „pomników nie stawia si" #ywym” ( ongo&&o-
wicz 2010). Jednak pisarka bywa przy 'mierci znacznie bli#ej. Umieraj$cemu re-
daktorowi „Tygodnika Polskiego”, Jerzemu Grotowi-Kwa'niewskiemu, przy-
nios&a do szpitala Chopina, nieopatrznie w&$czaj$c Marsz pogrzebowy, co teraz 
opowiada jako anegdot". Godzin" po 'mierci Gwidona Boruckiego bieg&a do 
jego #ony z za&o#on$ na swój palec jego 'lubn$ obr$czk$, po któr$ wróci&a do 
szpitala ( ongo&&owicz 2010). Razem z Lechem Paszkowskim ogl$da&a jego 
grób, gotowy ju# przed 'mierci$, a mogi&" poetki Ludmi&y B&otnickiej chcia&a 
naprawia%, bo „nasze nagrobki przepadaj$” ( ongo&&owicz 2015a). Od pisarki 
Liliany Rydzy(skiej dosta&a poczt$ jej ostatni$ ksi$#k", wydan$ w zaledwie stu 
egzemplarzach, Mój Henry. Opowie"% o umieraniu (2004), z dedykacj$: „Bogumile, 
która zna 'mierci nie swoje – #eby zrozumia&a moj$. Liliana Rydzy(ska-
-Go&$biewska. Grudzie( 2004”. Zaraz po ksi$#ce nadesz&a wiadomo'% o samo-
bójstwie autorki. Obcuj$c tak blisko ze 'mierci$, Mi&ka doskonale wie, #e: „te-
ra!niejszo'% b&yskawicznie staje si" przesz&o'ci$” ( ongo&&owicz 2010). 

Mi&ka szanuje przesz&o'% i 'mier%; je!dzi po ca&ej Australii, odwiedzaj$c 
cmentarze, wyszukuje nagrobki, pali 'wieczki, czyta epitafia, zapisuje nazwi-
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ska. Przywo&uje zmar&ych do #ycia – do pami"ci. Niektórzy potrzebuj$ tego 
bardziej od innych, zauwa#a bowiem mogi&y niesko(czone, nieop&akane, 
niepoprawnie opisane, czasem bez daty 'mierci, której nie mia& kto umie'ci% 
na kamieniu, a czasem z b&"dami oddalonych od j"zyka polskiego spadko-
bierców ( ongo&&owicz 2015a). Cmentarz Botaniczny Springvale w Melbo-
urne odwiedza cz"sto i z ochot$ oprowadza po nim swoich go'ci, pokazuje, 
opisuje, odczytuje: Andrzej Chciuk, Gwidon Borucki, Andrzej Gawro(ski, 
Lech Paszkowski, W&adys&aw Kossak… Zaprasza do przycmentarnej ka-
wiarni na kaw" i cieszy si", #e nawet plac zabaw dla dzieci pojawi& si" na 
cmentarzu ( ongo&&owicz 2015a). Bo przecie# australijska 'mier%, jak t&u-
maczy, to celebracja #ycia ( ongo&&owicz 2015a). Jednak zarówno do #ycia, 
jak i do 'mierci Mi&ka podchodzi dwukulturowo, a dwie kultury, w których 
#yje, to „zupe&na odwrotno'%” ( ongo&&owicz 2015a). Obie jednak widocz-
ne s$ w jej twórczo'ci: celebruje #ycie, przywracaj$c innych pami"ci – #a&uje, 
#e nie mogli „na#y% si" na zapas” (***[gdyby& mo&na],  ongo&&owicz 2008, 
54), a 'mier% upami"tnia w swojej w&asnej poezji. 

Poetka "mierci 

Mi&ka nazywa siebie poetk$ 'mierci. Zastanawia si", jakby kwestionuj$c 
wag" swojej misji, czy aby na jej zainteresowanie 'mierci$ i pisanie o 'mierci 
wp&ywu nie mia& fakt, #e pod oknami jej domu przechodzi&y pogrzeby 
( ongo&&owicz 2015b). Jak pisze w jednym z wierszy, karawany przechodz$-
ce przed domem by&y codzienno'ci$ jej osiemnastu pierwszych lat, rzeczy-
wisto'ci$ powtarzan$ i zapami"tywan$, niemal#e wt&aczan$ do pod'wiado-
mo'ci, bowiem: „w dzie(/ wpada& w moje uszy/ marsz #a&obny (…) w nocy/ 
utwór szopena/ rozsadza& mi czaszk"” (***[droga na cmentarz],  ongo&&owicz 
2002, 22). W rzeczy samej, po lirykach b"d$cych jej debiutem poetyckim 
(Lato w Surrey, 1984), które Andrzej Turczy(ski okre'li& „uniwersaln$ wy-
k&adni$ ludzkiej mi&o'ci” (Turczy(ski 1984), to 'mier% sta&a si" tematem jej 
literackich refleksji i motywem przewodnim jej poezji: 'mier% niemodna, 
powolna, rozta(czona, prosta, dramatyczna, zbyt m&oda, niezauwa#ona, bli-
ska i obca. O ka#dej z nich pisze, a powstaj$ce strofy s$ – jak wyja'nia, 
otwieraj$c swój pierwszy tomik o umieraniu, !mierci nie moje (2002) – „pla-
strem dla mojej duszy” (Wyja"nienie,  ongo&&owicz 2002, 7). Czy jest to, jak 
sugeruje w wywiadzie z Mi&k$ Maria Wieczorkiewicz, oswajanie ze 'mierci$ 
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( ongo&&owicz 2015b), czy raczej – do czego sk&ania refleksja nad ca&o-
kszta&tem pracy twórczej poetki – z #yciem, trudno jednoznacznie powie-
dzie%. Sama poetka powtarza, #e boi si" 'mierci, #e pisze jakby troch" ku 
przestrodze, mimo #e niezale#nie od naszych przekona( i poczyna( „wszy-
scy zmierzamy do tego samego celu” ( ongo&&owicz 2015b) i „wszyscy 
sko(czymy/ jako ziemski py&” (Jednaki koniec,  ongo&&owicz 2008, 16). 
Trzeba przypomina% o przemijaniu, twierdzi poetka ( ongo&&owicz 2015b), 
szczególnie teraz, gdy „niemodne jest/ powolne umieranie”, jak pisze 
w wierszu takie czasy ( ongo&&owicz 2008, 9), nale#y te# przypomina% o zbyt 
szybkim tempie #ycia, jak czyni w utworze daleko mi do zgryzoty ( ongo&&o-
wicz 2002, 20), o tym, #e nieuchronno'% 'mierci zawsze ju# b"dzie zatrwa-
#a% (do "mierci,  ongo&&owicz, w druku), a tak#e o tym, #e: 

…'mier% nie twoja 
powinna by% 
jak oprzytomnienie 
#e dopóki #ycia 
trzeba poznawa% drugiego cz&owieka 
bo mo#e przepa'% 
w niebie lub piekle 
bez uprzedzenia 

(czas na &ycie,  ongo&&owicz 2002, 55) 

Tak prowadzony czytelnik nie zmaga si" z powag$ i tragizmem 'mierci, 
pozostaje ona nie do poj"cia, na 'mierci bowiem zasadza si" refleksja Mi&ki 
o #yciu. 

W S owie wst$pnym do tomiku !mierci nie moje Janusz Kryszak pisze, #e wier-
sze Mi&ki, próbuj$c przeciwstawi% si" 'mierci, pe&ni$ „bezsenny dy#ur przy 
(…) #yciu” (Kryszak 2002, 7). Rzeczywi'cie, pisanie o odej'ciu, jak t&umaczy 
poetka, „to nie zgryzota kochani/ to zastanowienie” (daleko mi do zgryzoty, 
 ongo&&owicz 2002, 20). Poetka przyznaje w wierszu w obecno"ci kostuchy, #e 
obcuj$c ze 'mierci$ i przygl$daj$c si" krucho'ci #ycia, „sami sobie przyrze-
kamy popraw"/ tak od cudzego do cudzego pogrzebu” ( ongo&&owicz 
2008, 17). Pogrzeby s$ wi"c potrzebne, by przypomina%, jak #y%. W utworze 
gdy wszyscy s# zaj$ci poetka pisze: „jak tu umiera%/ kiedy nikt nie ma czasu” 
( ongo&&owicz 2008, 22), a w wierszu daleko mi do zgryzoty pyta: „czy warto 
trwa% w wy'cigu/ którego meta/ nie oznacza zwyci"stwa” ( ongo&&owicz 
2002, 20). Podobna refleksja, snuta z perspektywy cichego cmentarza odgra-
dzaj$cego wieczno'% od zgie&ku Melbourne, pojawia si" w utworze napisa-
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nym w dniu pogrzebu Lecha Paszkowskiego. W liryku tym autorka zauwa#a, 
#e „wariacki p"d na &eb na szyj"/ to przymiot 'wiata/ poza cmentarnymi 
murami” ( ongo&&owicz, w druku). Cho% smuci brak czasu na cudz$ 'mier%, 
a zastanawia brak czasu na w&asn$, w tym prote'cie poetki przeciwko szyb-
ko'ci i niechlujno'ci #ycia jest, paradoksalnie, pewna zgoda: m&odzi przecie# 
„sami do tego dojd$”, jak i do tego, „#e to nie my 'wiatem/ lecz 'wiat nami” 
w&ada (Urodzeni w poprzednim wieku,  ongo&&owicz 2008, 55). 

Trudno by&oby jednak#e wiersze Mi&ki traktowa% jako moralistyczno-
-dydaktyczne projekty, g&oszone z pozycji tego, kto wie, kto pozna&, kto zro-
zumia&. Wr"cz przeciwnie; poetka zmaga si" z tajemnic$, pyta: „kim jeste'?”, 
a potem zaklina: „objaw si"/ wyt&umacz/ a przestan" pisa% o tobie wiersze” 
(***[kim jeste"],  ongo&&owicz 2008, 5). To poszukiwanie staje si" klamr$ 
spinaj$c$ poszczególne utwory i ca&e ich cykle stworzone na przestrzeni wie-
lu lat i dwóch kontynentów – !mierci nie moje (2002), !mierci mi bliskie (2008) 
oraz (Nie)"miertelnie (w druku). Skoro 'mier% swojej nieobecno'ci uobecni% 
nie mo#e, jak pisze poetka w wierszu do "mierci, bo „przecie# nie o to chodzi” 
( ongo&&owicz 2008, 48), pozostaje mierzenie si" z nieokre'lono'ci$, nieu-
chwytno'ci$ i nieuchronno'ci$ oraz próba akceptacji niezmienno'ci tego 
procesu. W ostatnim tomiku trylogii o 'mierci artystka przyznaje, #e odpo-
wiedzi na oczywiste, cho% niezadane wprost pytania nie znalaz&a: „nie uza-
sadniasz wyboru” – zwraca si" podmiot liryczny do 'mierci w wierszu na 

o"cie&, a w kolejnym, zatytu&owanym do "mierci, jest przej"ty strachem i wr"cz 
w$tpi, czy „warto wzlatywa% nad poziomy” ( ongo&&owicz, w druku). 

Tomik (Nie)"miertelnie zamyka pewien du#y projekt po'wi"cony rozmy'la-
niom o #yciu i 'mierci, oswajaniu tego, co nie do poj"cia; projekt, który Mi&-
ka rozpocz"&a ju# dawno, a który &$czy jej najnowsze wiersze stworzone 
w Melbourne z tymi powsta&ymi jeszcze w latach osiemdziesi$tych w S&up-
sku. Opublikowane do tej pory dwa zbiory snuj$ce refleksje nad zagadnie-
niem kresu #ycia, !mierci nie moje oraz !mierci mi bliskie, wydaj$ si" efektem 
zmagania ze strat$ najbli#szych, ale te# w pewnym sensie wyrazem filozo-
ficznych poszukiwa( i biograficznych zainteresowa( poetki. W utworach 
z pierwszego tomiku, oprócz zgromadzonych w cyklu wiersze osobiste najin-
tymniejszych wspomnie( – rozmów z ojcem (list do ojca), z „nienarodzonym 
synkiem” (z niczyjej winy), wspomnie( „jednego z ojców mojej córki” (dwie 

mi o"ci), „te'ciowej hanki” (w kr$gu trzech s ów) czy „babki i dziadka” (babka 

i dziadek), autorka pokazuje, #e elegijno'% jej poezji jest wyrazem postrzega-
nia 'wiata i my'lenia o #yciu b"d$cym ci$g&$ strat$. Mi&ka próbuje uchwyci% 
to zjawisko. 
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Utwory zebrane w tomiku !mierci nie moje przepe&nione s$ imionami two-
rz$cymi co' na kszta&t „alfabetu 'mierci”, jak to poetka uj"&a w wierszu za-
dedykowanym pami"ci Adama (***[podarowa e" mi kiedy"],  ongo&&owicz 
2002, 25). Pojawiaj$ si": Tereska, Piotr, Ewa, Zofia, Maryla, Andrzej, Romek 
– jeden za drugim, zwykli, „codzienni”. W nast"pnym tomiku czytelnik po-
znaje kolejne imiona, wspomnienie tych, za którymi „wkrótce zacznie si" 
t"skni%” (***[i znów g ow#],  ongo&&owicz 2008, 37), jak równie# tych ano-
nimowych, „znajomych/ z mego cmentarza” (umarli z mojego miasta,  ongo&-
&owicz 2008, 56). W tym samym zbiorze wierszy, w cyklu moja idolomania, po-
etka upami"tnia zmar&ych: Mir" Kubasi(sk$, Czes&awa Niemena, Tadeusza 
Nalep" i Ryszarda Riedla, znanych i cenionych, których 'mier% jakoby „po-
zbawi&a pancerza fanów” (ry"kowi riedlowi,  ongo&&owicz 2008, 30). Wspo-
mnienia elegijne o tak wielu osobach, zebrane razem w cyklach i tomach, nie 
sk&aniaj$ do ckliwo'ci; jak zauwa#y& Wies&aw Zieli(ski, mimo jednorodnej 
tematyki „ka#dy utwór wnosi nowe tre'ci” (Zieli(ski 2004, 45). Wes-
tchnienia #alu cz"sto ust"puj$ miejsca filozoficznej refleksji. Podobnie jak 
nagrobkowe epitafia, wiersze Mi&ki zdaj$ si" pe&ni% rol" przes&ania dla po-
tomnych, pisanego z nadziej$, #e to mo#e oni odnajd$ w niepoj"tym jaki' 
ukryty sens. Jednak nie s$ one dydaktycznym memento mori – abstrakcyjn$ 
refleksj$ nad krucho'ci$ #ycia, lecz seri$ miniaturowych biografii „tych 
których nie ma”, a których poetka zdecydowa&a si" „przywróci% 'wiatu” 
( ongo&&owicz 2002, 7). 

Komentuj$c teksty ze zbioru !mierci nie moje, Wies&aw Zieli(ski stwierdzi&, 
#e Mi&ka „jest poetk$ czerpi$c$ natchnienie zarówno z wymiaru wyobra!ni, 
jak i do'wiadcze(” (Zieli(ski 2004, 48). Twórczo'% pisarki z Melbourne za-
ch"ca jednak do bardziej radykalnego podej'cia. Anonimowo'% wspomina-
nych osób, lakoniczno'% i jednocze'nie szczegó&owo'% pami"ci osobistej ka-
#$ zwróci% uwag" na #ycie wspominaj$cego raczej ni# na 'mier% wspomina-
nego. Powstaje co' na kszta&t autobiografii budowanej na zwi$zkach 
z innymi, pokazuj$cej jednostk" w relacji z jej bliskimi, wspólnot$, 'rodowi-
skiem. Tak rozumiana autobiografia nie jest spójn$ opowie'ci$ o #yciu jednost-
ki, jak wielu chcia&oby j$ widzie% (Bruner 1991; Lejeune 1975), lecz odrzuca 
autonomiczn$ to#samo'% na rzecz otwarto'ci i polifoniczno'ci (Rüggemeier 
2011), buduj$c koncepcj" „ja”, które „jest okre'lone przez i istnieje jedynie 
w relacji z innymi” (Eakin 1999, 43). Paul John Eakin proponuje w&a'nie ta-
kie rozumienie autobiografii, jako tekstu nieautonomicznego, narracji two-
rzonej na przestrzeni danego okresu i przedstawiaj$cej jednostk" z perspek-
tywy zaanga#owania w #ycie i opowie'% innego (Eakin 1999, 60). Cho% 
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twórczo'% Mi&ki nie odzwierciedla dok&adnie tego, co Eakin nazwa& relational 

autobiography (Eakin 1999, 55), wpisywanie osób upami"tnianych tak mocno 
w kontekst osobistych wspomnie( autorki pozwala na takie porównanie. 
Poza tym 'mier%, jak j$ interpretuje poetka, wydaje si" dawa% #yciu kontekst, 
sytuowa% w ramach umo#liwiaj$cych okre'lenie siebie i weryfikowanie sensu 
#ycia. Obcowanie z tymi, którzy „umarli z mojego miasta”, daje „poczucie 
przynale#no'ci do wspólnoty”, a w tym przecie# tkwi „istota w&asnego #y-
cia” (***[mam pretensje],  ongo&&owicz 2008, 56). 

Podej'cie takie jest jednak do'% problematyczne, nie tylko ze wzgl"du na 
dokonany przez pisark" wybór formy wypowiedzi. Kwestia autentyczno'ci 
sta&a si" jedn$ z g&ównych kategorii odczytywania i oceniania literatury emi-
gracyjnej w Australii (Hatzimanolis 1996). Wprowadzona przez rz$d Australii 
w po&owie lat siedemdziesi$tych oficjalna polityka wielokulturowo'ci i plura-
lizmu, która zast$pi&a polityk" asymilacyjn$, znacz$co ukszta&towa&a krytyk" 
literack$ i jej podej'cie do pisarstwa. Retoryka wielokulturowo'ci skupi&a si", 
jak pisze Efi Hatzimanolis (1996), na w&$czeniu do kultury „autentycznych 
g&osów etnicznych”, szczególnie tych mówi$cych o osi$gni"ciu sukcesu. Po-
jawi&o si" zapotrzebowanie na „tropy autentyczno'ci i inno'ci”, a jednocze-
'nie instytucjonalne usankcjonowanie b&"dnego rozumienia etniczno'ci po-
strzeganej w kategoriach stereotypów. Uto#samianie etniczno'ci z auten-
tyczno'ci$ – 'wiadome i promowane (Huggan 2002), b"d$ce konsekwencj$ 
fetyszyzacji inno'ci i wielokulturowo'ci, narzuci&o do'% arbitralne ograni-
czenia dotycz$ce interpretacji takich tekstów i ich atrakcyjno'ci dla odbiorcy 
(Ommundsen 2004, 751). Innymi s&owy, skupianie si" na promowaniu i piel"-
gnowaniu ró#norodno'ci sta&o si" celem samym w sobie i stopniowo zacz"&o 
by% odbierane wy&$cznie jako wyraz politycznej poprawno'ci (por. Louwerse 
2007). Twórczo'% pisarzy etnicznych zosta&a wpisana w szerok$ kategori" 
obejmuj$c$ teksty o niskiej warto'ci literackiej, postrzegano je bowiem jako 
„zbyt etniczne”, a „kwestie to#samo'ci etnicznej s$ uznawane za nieistotne 
wobec kategorii literackiej doskona&o'ci” (Hatzimanolis 1996; por. Kwapisz 
Williams 2016a). Dominowa&o równie# przekonanie, #e wi"kszo'% pisarzy 
tworz$cych na emigracji zosta&a w pewnym sensie zmuszona do pisania po-
przez sytuacj", w której si" znale!li, natomiast oni sami nie byli naprawd" 
pisarzami, nie posiadali wypracowanego warsztatu ani zainteresowa( wy-
kraczaj$cych poza tematy autobiograficzne – emigracj" i do'wiadczenie 
wykorzenienia (por. Kwapisz Williams 2016b). To z kolei spowodowa&o, #e 
pocz$wszy od lat dziewi"%dziesi$tych, pisarze tworz$cy w j"zykach innych 
ni# angielski zacz"li by% traktowani jak twórcy gorszej kategorii, a ich tek-
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sty jak zbyt osobista odpowied! na sytuacj" emigracji, a przede wszystkim 
poczucie straty i #alu5. 

Jednak skoro zosta&o ju# zaakceptowane to, #e w kontek'cie prawdomów-
no'ci czy autentyczno'ci autobiografia nie ró#ni si" zbytnio od fikcji, a tak#e 
to, #e nie trzeba koniecznie sprowadza% literatury etnicznej do socjologii, jak 
utrzymywa&a Sneja Gunew (1966, 115; por. Besemeres 2010; Kwapisz Wil-
liams 2016b), podej'cie do twórczo'ci Mi&ki jako do specyficznej formy nar-
racji migracyjnej i czego' na kszta&t autobiografii zaanga#owanej w #ycie 
i opowie'% innego wydaje si" produktywne. Zamiast bowiem ogranicza%, 
otwiera nowe mo#liwo'ci interpretacji nie tylko jej wierszy, twórczo'ci pro-
zatorskiej i biograficznej, ale tak#e pisarstwa emigracyjnego w ogóle, które 
w Australii wci$# nie mo#e ca&kowicie wydosta% si" z opresji podzia&u na lite-
ratur" etniczn$ oraz „dobr$”. Odczytywanie trylogii o 'mierci jako zbioru bio-
grafii „tych których nie ma”, a tak#e przez pryzmat do'wiadczenia poetki, jej 
w&asnej emigracji, poczucia wykorzenienia i straty, niepewno'ci codziennej, 
która urasta do niepewno'ci egzystencjalnej ka#dego cz&owieka, pozwala na 
jeszcze wnikliwszy wgl$d w twórczo'% omawianej tu pisarki. Spisane i opubli-
kowane wspomnienie zmar&ego nie jest ju# tylko spraw$ prywatn$, lecz prze-
strzeni$ publiczn$, w której intymna pami"% tworzy subiektywny, lecz jedno-
cze'nie symboliczny portret zmar&ego. W kontek'cie emigracji nabiera on do-
datkowych znacze(, cech zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej to#samo'ci, 
czyli tego, co grupa postrzega jako wspólne lub podobne, a dzi"ki temu zro-
zumia&e i odczuwane jako jej specyfika. Wspólne jest funkcjonowanie w tych 
samych przestrzeniach dwóch kultur, w podobnej sferze znacze( i warto'ci 
z nich pochodz$cych, w j"zyku. Taka wspólna liminalno'% (zob. Nied!wiedzki 
2012, 8) odczuwalna jest w po'rednich odwo&aniach do starej i nowej rzeczy-
wisto'ci, na przyk&ad gdy mowa jest o tym, #e „coraz mniej nas do pieczenia 
chleba” (***[coraz mniej nas],  ongo&&owicz 2008, 51), o podejmowaniu ro-
dzinnego dylematu: „zakopa% rozsypa% pozostawi%/ w urnie w salonie” 
(***[zostanie po mnie],  ongo&&owicz 2008, 59), b$d! wprost, #e „chryzantemy 
nad wis&$/ to ro'liny cmentarne” (mowa kwiatów,  ongo&&owicz 2008, 14) lub 
#e wierzba „dawno p&aka% przesta&a za polsk$/ (…) gdy wokó& same eukalip-
tusy” (w"ród drzew co pachnia y polsk#,  ongo&&owicz 2008, 33). 
                                                           

5 Oczywi'cie dokonuj" tu pewnego uproszczenia. Niemniej jednak sprawa Heleny Demi-

denko, autorki fikcyjnej powie'ci The Hand That Signed the Paper (1995), jest do'% znamienna. 

Gdy wysz&o na jaw, #e pisarka jedynie wymy'li&a swoj$ ukrai(sk$ to#samo'% na potrzeby re-

klamy, ca&a uwaga skupi&a si" na braku autentyczno'ci wymaganej od literatury emigracyj-

nej/mniejszo'ciowej (Gunew 1996; Hatzimanolis 1996). 
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Liminalno'% do'wiadczenia pozwala rozszerzy% granice indywidualnego 
prze#ycia straty i – podobnie jak mówi$ce g&osem wspólnoty oficjalne po-
wiadomienia o 'mierci (McNeill 2004, 154) – zaprosi% innych do uczestnic-
twa w #a&obie.  a&oba jednak ze wspomnienia zmar&ego sta% si" mo#e op&a-
kiwaniem ojczyzny. Istnieje bowiem, jak pisze Laurie McNeill, „zwi$zek 
mi"dzy nacjonalizmem oraz byciem godnym upami"tnienia” (McNeill 2004, 
159). Jednak na takie powi$zanie poetka otwarcie wskazuje tylko raz: 

pogrzeb za pogrzebem 
kondukt trumien 
starej generacji 
w orszaku przyjaciele 
emigracyjnej niedoli 
pod$#aj$ 

jeden za drugim 
jeden za drugim 
jeden za drugim 
 jeden za drugim 

 (***[pogrzeb za pogrzebem],  ongo&&owicz 2002, 50) 

Zako$czenie 

Jak twierdzi Laurie McNeill, pisanie o 'mierci, nawet w tak bezpo'redni 
i schematyczny sposób jak w ukazuj$cych si" w prasie nekrologach, bywa 
zwykle form$ opowie'ci o #yciu, rodzajem life writing (McNeill 2004). Mi&ka, 
korzystaj$ca ze swobody wypowiedzi poetyckiej, z entuzjazmem biografa-
-dokumentalisty podejmuje si" takiego zadania, wpisuj$c historie #ycia 
w swoje wiersze o 'mierci. Zbieraj$c i ratuj$c teksty zagubione i zapomnia-
ne, przywracaj$c pami"% ich autorów, próbuje uchwyci% strat", któr$, jak 
mo#na s$dzi%, uwa#a za nieod&$czn$ cech" sytuacji emigracji i #ycia na obczy!-
nie. Mo#e zgodnie z tym, co sugerowa& Maurice Eisenbruch, sama b"d$c oso-
b$ wykorzenion$, „pragnie spe&ni% powinno'% wobec zmar&ych” (Eisenbruch 
1991, 11) i w ten sposób „op&aka%” swoj$ w&asn$ strat", swój w&asny brak. 

Jednak nie ma w jej utworach miejsca na rzewno'% i ckliwo'%. Raczej 'wi"-
tuje pami"% zmar&ych ni# ich op&akuje. Mówi cz"sto, #e jej wiersze same si" 
pisz$, a ona sama si"ga po pióro jedynie wtedy, „kiedy jest moment na pisa-
nie poezji”, moment „biedy duszy”. Nie uwa#a si" jednak za poetk": „Jestem 
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biografk$, a bywam poetk$” – t&umaczy ( ongo&&owicz 2014). Swoj$ po-
trzeb" obcowania ze 'mierci$ wyja'nia w prosty sposób: „m"czy mnie, #e 
ludzie odchodz$; #eby chocia# ka#demu jeden wiersz, tylko jeden wiersz, #e-
by chocia# w nim si" zatrzymali” ( ongo&&owicz 2014). Tak wi"c tworzy 
utwory: „kamyki cmentarne”, jak je nazwa&a ( ongo&&owicz 2014), lapidar-
ne, lekkie, proste, „dla ludzi”. Co wi"cej, pisze o „ludziach st$d”, z Australii, 
z którymi &$czy j$ wspólna przesz&o'%, ale te# eukaliptusy i jarz"biny. Pisze 
g&ównie dla diaspory, cieszy si" jednak, #e kilka nazwisk uda&o si" jej prze-
myci% do kultury polskiej, jak bowiem mówi, „Australia jest jeszcze ma&o 
znana” ( ongo&&owicz 2014). 
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Katarzyna Kwapisz Williams: To grasp what’s lost: ‘Small tomb stones’  
from Melbourne 

Migration always involves loss, which inspires potential writers and is itself often the focus of 

migrants’ narratives. Seen through this monodimensional attachment to things left behind 

and hence not particularly valued, written and unwritten stories of migrants’ experiences are 

themselves prone to disappear, together with the memory of their authors. This paper exam-

ines the work of a biographer and poet, Bogumi&a  ongo&&owicz, commited to recovering 

and preserving achievements of Polish post-war migrants in Australia, reclaiming forgotten 

or unappreciated literary works for future readers, and celebrating life and memory of those 

who would otherwise perish as well. 

Keywords: Australia, life writing, migration, poetry 


